Goodbye Chernobyl/Goodbye Tchernobyl

Goodbye Chernobyl/Goodbye Tchernobyl

Roman Colas

Translation from French. Original below. 

Goodbye Chernobyl!

"Of course we suffer from radiation. The bones ache. The joints ache. So I drink seven or eight glasses, then it's better! ". The husband of Nadejna Gerasimova, the forty-year-old man with a tanned face, just went too far in the conversation. In a serious tone, though with a hint of a joke, his wife and daughter send him to sleep. "But it’s for the first time I’ve had the opportunity to drink with a Frenchman!” He tries to justify himself. Nothing to be done – Nadejna Gerasimova rules the roast in the house, and it's a nap time.

Welcome to the Belarusian village of Polesie on the Russian border. In this August afternoon, the streets bordered with colored “isbas” are almost empty. Some horses graze quietly. It is difficult to imagine that 30 years ago this peaceful "agrogorodok" (an agricultural village) was hit hard by the Chernobyl disaster. It is however far from the Ukrainian power plant, located more than 200 kilometers in a crow line. Yet the winds on that day in April 1986 were unfavorable to Polesie and all the Chechersk district where the village is located. According to the figures published in 2009 by the Institute of Radiology, an official oversight body, 5.8% of the forests (4000 hectares) in the district are contaminated with Cresium 137 – one of the main radionuclides spread by Chernobyl – to more than 1480 kilo-becquerels (Bq) per square meter. An enormous rate which is explained by the presence of forests, real radionuclide magnets.

Nadejna Gerasimova, who is a schoolteacher in the local school, suffered directly from the disaster: "We were evacuated in 1990", she says simply. Her home village, located in the heart of a forest, about ten kilometers away from Polesie, was recognized uninhabitable like hundreds of others in the south of the country. "At the time the most radioactive place in the house was the stove", father Nikolai, a 77-year-old former soldier recalls, "because that's where the contaminated wood was burning out". The road leading to Polesie from the town of Chetchersk is bordered with forests where access is forbidden. In theory, walking, hunting and picking are strictly forbidden, as wildfowl and forest products (wood, berries, mushrooms) are concentrates of radiation. Yet at the bend of small pathways along the road, we distinctly see tree trunks piled on trailers. Life goes on.

Life goes on, so Polesie, like hundreds of other villages, was declared "less radioactive" by a decree issued by the Belarusian Council of Ministers in January 2016. Previously classified as a fourth category of radioactivity (the first three prohibit the appearance of new inhabitants), the town is downgraded to the fifth and the last category and reaches the level of Gomel, the second largest city of the country, although less exposed in 1986. Following this decree, 203 villages, or nearly 33,000 inhabitants, were considered as free of radiation. However, 12% of the Belarusian population (more than 1.1 million people) still resides in contaminated areas according to the official nomenclature. In Polesie, people are rather pleased with this downgrade. "But this is not going to bring people back to the village", Nadejna Gerasimova says. In 20 years, her school has lost half of its pupils.

Economy and Radiation

Attracting assets to contaminated territories is, however, the ongoing objective of the Belarusian government that launched a new five-year plan for the "recirculation" of contaminated territories in 2015. On the occasion of the commemoration of the 30th anniversary of Chernobyl, President Alexander Lukashenko, who has been in power since 1994 and re-elected in October 2015, has announced with confidence that this plan should "solve all issues in the south of the country so that these lands forget the consequences of the Chernobyl disaster ". Forget, because beyond the human cost, Chernobyl is expensive. Too expensive. Since 1986, according to the government, the disaster would have taken $ 235 billion to the economy (in 2013, country’s GDP was 72 billion dollars). Between 22 and another 30 billion would have been spent to manage the consequences. It’s time for saving. According to the new plan, the funds allocated to social assistance will be reduced by half, including food for children living in contaminated areas. The only sector, which will have a considerable increase in investments, is agriculture.

Before Chernobyl southern Belarus was a dynamic agricultural region only to be completely abandoned lately. "Initially 264,000 hectares were removed from production, and then additional 17,000 hectares", physicist Yuri Varonejtsev says. This explains the eagerness of the authorities to relaunch the exploitation of these lands still deemed to fertility. According to official figures from 2012, the status of "exploitable land" has already been reassigned to 38,000 hectares of the lands, previously considered lost. And not to mention the farmers who did not wait to get government approval to start farming again. Reuse of lands, despite persistent stereotypes, is not necessarily synonymous with vegetables dripping with radionuclides. "Today, the techniques necessary for clean production are mastered in Belarus", Nikolai Benko says. He is an opposition-linked journalist working for Radio Racyja, a Polish-funded media. "There are many chemical agents and fertilizers that make it possible to grow clean vegetables". Another way to avoid exceeding the standards is to select fruits and vegetables. "If you return 50 centimeters of soil and plant crops with short roots, then these plants will not store Cesium", says Alexei Nesterenko, director of the Belrad Institute, the only independent radiological study body in the country, 70% of which is financed by French associations. Among others, corn and cucurbits are privileged in contaminated territories.

These last years, the need to develop agriculture has become even more urgent as the Belarusian economic model, which until then has been relatively stable in comparison to other post-soviet states, was affected by several major shocks. After the economic crisis and inflation in 2011, the country's debt has exploded, even though it remains well below the level of many developed countries. According to figures from the Belarusian Central Bank, it reached a record 25.70% of GDP in the first half of 2016, compared to 1.30% at the end of 2007. This situation pushed Minsk, once so proud of its protectionist model inherited from the USSR, to go into debt to the IMF in exchange for structural reforms. For two years, the fall in the prices of oil has not made things any easier. "The country got used to re-exporting large quantities of low-priced Russian oil to Europe (between 15 and 16 million tons each year)", explains Tatiana Maneniouk, a Belarusian journalist specializing in energy. The decline in the price of black gold and the rise of tensions with Moscow since the warming of relations between Belarus and the European Union – mid-February 2016, Brussels lifted the sanctions against 170 Belarusian nationals – have weakened this important source of income.

In view of these difficulties, agricultural exports are a miracle solution for the authorities. The Russian sanctions against European products, decided in the aftermath of the conflict in Ukraine, have indeed been a boon for Belarusian agriculture, as 85 to 98% of products leave for Russia. Especially since some Belarusian entrepreneurs do not hesitate to re-label European products prohibited by the Kremlin and to send them to Russia, which Moscow does not appreciate. But radiation could jam this new strategy ... At the end of April 2016 a scandal broke the image of Belarusian agricultural products and gave the Russian health authorities an additional argument to ban imports of about ten Belarusian companies in the month of August. Let’s go back to this scandal. "Associated Press journalists sent samples of milk to a recognized testing center", Nikko Benko explains. "They have done it half officially, because to complete the procedure normally you have to apply and register formally". However, the result was not long in coming: the sample exceeded the authorized radionuclide standard by 100 times (100 Bq per liter). "The government reacted immediately by saying that the procedure had not been followed, that a larger sample had to be taken, that there have been other time limits for the measure, and so on", the journalist continues. "That was probably partly true. But their response shows how difficult it is to get information on basic things like security. You try to get information using semi-criminal methods and from semi-official sources... ".

Information blocking

As for information dissemination and prevention, the government policy of "revival" of the contaminated territories faces few opponents. The Belrad Institute of Alexei Nesterenko, which in the 1990s had almost 350 centers across the country, has only eleven now. It went to ground. It still offers a dietary supplement to lower the radionuclides in children, but has less and less access to institutions to complete measurements. At the Polesie School, the Belrad Institute booklets are in the minority compared to the official ones of the Institute of Radiology. If part of this government literature is common sense and teaches to reduce the radiation levels of food through a series of small actions in the kitchen (rinsing, prolonged soaking, specific cooking), others are more questionable. In one of them, published in 2011, we learn that "the main danger is not radiation but the chronic stress caused by the tenacious stereotype of the fear of radiation". Therefore, the origin of the evil would be an ordinary radio-phobia, nourished by "mutants" and other "stalkers" of science fiction.

"They didn’t imagine this concept of radio-phobia before", Alexei Nesterenko notices. The term was imposed in 2000s in the wake of conclusions of the Chernobyl Forum. The meeting took place again in 2006 on the initiative of the United Nations organization, which affirmed in its report that the victims of Chernobyl were also those of the "stress of radiation" and depression caused by the collapse of the USSR. From 1996 to 2006, two radiation protection programs, mainly supported by the French government (ETHOS and CORE), advocated the rehabilitation of contaminated territories by implementing a "radioactive culture". They concentrated more on ways to decontaminate and fertilize agricultural land than on the very measure of contamination of the populations still living in these territories. These international programs, which anti-nuclear organizations sometimes link instinctively to the atomic lobby, supported the Belarusian state in its policy of "reviving" radioactive territories.

Just as the consequences of Chernobyl must be "forgotten", the victims of radiation must be discreet. According to the official UN report, which was taken from the literature of the Institute of Radiology, only 31 people died directly because of the disaster, and 4,000 were victims of tyroid cancer, the only one, according to the UN consensus, to be linked directly to radiation. Former liquidator Viktor Koulikovski doesn’t believe this balance every time he hears it. "All members of my team died in the 1990s", he says. Between July and September 1986, this brave man was in charge of laying the spotlights illuminating the destroyed reactor. The “exits” had to last up to five seconds but in reality liquidators stayed out for 15-20 seconds, or even more. At 61, Viktor is considered a miracle survivor. "You shouldn’t be alive", the doctors tell him every time. He is now suffering from stage four throat cancer. A hole in his esophagus must be regularly blown during the conversation. In 2013, the status of liquidator, which he possessed, and the meager subsidies associated with it, were repealed by the state. He only holds a document of a victim of the third degree. Viktor Kulikovsky blames his involvement in the opposition movement of the early 1990s. He now lives alone in an apartment in Borisov, some 80 kilometers northeast of Minsk.

The Ostrovets power plant

Another decisive element in the government's desire to definitely turn the page of Chernobyl is the first of the two 1200 MW reactors at the Ostrovets nuclear plant in the north of the country, which is expected to start operating at the end of 2018. Construction started-up in 2008, the project is led by a subsidiary of the Russian state-owned Rosatom. Belarus has benefited from this project a loan of $ 9.7 billion from Moscow. "It will be a relatively cheap powerhouse because the authorities have ensured that the contracts are in Belarusian rubles", economic journalist Tatiana Manienouk says. Its construction, as well as the arrival of local and foreign workers, has already stimulated real estate development in and around the city. But logically, despite its economic spin-offs, other voices have been opposing the project from the beginning. This is the case of Gregory Lepin, a 85-year-old physicist and political opponent. For him, Ostrovets echoes the Lithuanian power station of Ignalina closed in 2009 at the request of Brussels, and whose reactors were of Russian manufacture. "As soon as the announcement of the closure of Ignalina was made, the Russians urgently decided to build two new power plants: one in Kaliningrad, the other in Belarus", says the old man with blue eyes and finely combed hair. Finally, only the Belarusian project will emerge. For Gregory Lepin, there is no doubt that the energy produced in Belarus will be offered to the Baltic countries to keep them in the orbit of Moscow.

As for Lithuanians, the construction of a Russian-made power plant 50km from Vilnius is very unfavorable. And nobody seems to be ready to buy that electricity. The Lithuanian government is worried by the quality of construction and it calls the EU for reaction (in early June, the European Parliament approached the issue without any reaction from the European Commission). The first incident occurred on July 10th. That day, the empty reactor vessel fell from two to four meter height during its installation. It took the Department of Energy sixteen days to recognize "an abnormal situation" during the "horizontal displacement of the reactor hull". Rather than a "shell", Lukashenko spoke of a "barrel" that was not so important, even though, as some commentators have reminded us, it will eventually have to ensure the water-tightness of the reactor. Obviously, this did not reassure the Baltic States, and during the visit of the US Vice-President Joe Biden at the end of August 2016 leaders did not fail to mention this question and asked for an independent inspection which Minsk refuses, however. On August 11th, after a period of uncertainty, Rosatom announced that the damaged hull would be changed.

In Ostrovets, opposition has been organized since 2008 under the leadership of Nikolai Oulasevich, a 61-year-old former sports and geography professor. He welcomes us to his house in the village of Varniany, a five minute drive from the construction site. His office is in a small wooden hut in the garden with an EU flag - visible from the main street of the village - and the emblem of the United Civil Party - a red horse - for which he appears in the parliamentary elections on September 11th. "We are in a European country. Why should we support the dictatorship of an individual who runs the country like he wants?” Nikolai Oulasevich is actively taking part to the election campaign. On July 25th, he was the first to report about the incident on his Facebook page. "First, an unreliable source informed me that there had been an incident. Then the information was confirmed gradually. The next day, the news was officially recognized”.

When asked for his opinion on the "liberalization" that the observers have been talking about since the release of the last opponents imprisoned during the repression of 2010, Nikolai Oulasevitch bursts out laughing. "No liberalization. There is only the election campaign. Let them cry out, let them wave their flags. Everything will end as soon as the elections take place and the EU recognizes the results. Starting from September 12th, they will begin to stop us”. Finally, in the parliamentary elections in September, his party won a seat (out of 120), a first for the opposition for last 12 years. At the moment, no one has been arrested. The opposition, whose unity is set annually at the date of the Chernobyl explosion, is it able to maintain the debate and defend the interests of population exposed to radiation? Alexei Nesterenko is not sure: "Interest in Chernobyl is only linked to the political calendar. Over the years, my impression has been confirmed that the lives of people and the risks they pose in contaminated areas do not concern the opponents until the eve of the elections. They are like all other politicians”. Meanwhile, in Polesie, as in the rest of Belarus, the first Nobel Prize in literature from Belarus, Svetlana Alexievich, is not widely read. "Yes, we have her book on Chernobyl",  Nadjena Gerasimova confirms, re-laying the books of the school library, "but I can’t read it, it's too horrific”. Like millions of others, her life changed dramatically on April 26, 1986.

 Gomel, people swim in the river Sozh. The second largest city of Belarus, formerly abandoned because of its proximity to Chernobyl, is now experiencing a large demographic growth.

In exchange for 15 dollars a month from the Belrad Institute, Nadjena Gerasimova regularly measures the radioactivity of the products consumed in Polesie. Few of them exceed the permitted level.

One of the old radiometers supplied by the Belrad Institute for testing food. When you turn it on, it makes a gameboy sound.

The documents of the liquidator Viktor Koulikovski. At the top, drawn by hand, an outline of the Chernobyl power plant.

Professor Lepin in his apartment in Minsk.

The opponent Nikolai Oulasevich and his grandson Denis pose in front of the future power station near Ostrovets.


Goodbye Tchernobyl!

« Bien sûr que l’on souffre des radiations. Les os font mal. Les articulations font mal. Alors je bois sept ou huit verres, puis ça va mieux ! ». Le mari de Nadejna Gerasimova, la quarantaine, le visage tanné, vient de dire la phrase de trop. D’un ton sévère, quoique légèrement amusé, sa femme et sa fille l’envoient dormir. « Mais c’est la première fois que j’ai l’occasion de boire avec un Français ! », tente-t-il de se justifier. Rien à faire, Nadejna Gerasimova porte la culotte, et c’est l’heure de la sieste. 

Bienvenue au village bélarusse de Polésié, au bord de la frontière russe. En cet après-midi d’août, les rues bordées d’isbas colorées sont quasi-vides. Quelques chevaux broutent tranquillement. Difficile d’imaginer qu’il y a 30 ans, ce paisible « agrogorodok » (village agricole) était frappé de plein fouet par la catastrophe de Tchernobyl. On est pourtant loin de la centrale ukrainienne, située à plus de 200 kilomètres à vol d’oiseau. Mais les vents, ce jour d’avril 1986, furent défavorables à Polésié et à tout le district de Tchetchersk, où est situé le village. Selon des chiffres de 2009 de l’Institut de radiologie, un organe de surveillance officiel, 5,8% des forêts (4000 hectares) du district sont contaminées au Césium 137 – l’un des principaux radionucléides répandus par Tchernobyl – à plus de 1480 kilo-becquerels (Bq) par mètre carré. Un taux énorme qui s’explique par la présence importante de forêts, véritables aimants à radionucléides.

Nadejna Gerasimova, qui est institutrice dans l’école du village, a souffert directement de la catastrophe : « Nous avons été évacués en 1990 », pose-t-elle simplement. Son village d’origine, situé au cœur de la forêt, à une dizaine de kilomètres de Polésié, a été déclaré inhabitable comme des centaines d’autres dans le sud du pays.  « À l’époque, c’était le poêle l’endroit le plus radioactif de la maison, se souvient le père Nikolaï, 77 ans, ancien militaire de carrière, Car c’est là que finissait le bois contaminé ». La route qui mène à Polésié depuis la ville de Tchetchersk est bordée de forêts interdites. En théorie, la promenade, la chasse et la cueillette y sont rigoureusement prohibées, le gibier et les produits forestiers (bois, baies, champignons) étant des concentrés de radiations.Au détour de petits chemins, le long de la route, on voit pourtant distinctement des troncs d’arbres entassés sur des remorques. La vie continue.

La vie continue, si bien que Polésié, comme des centaines d’autres villages, a été déclaré « moins radioactif » par un décret du Conseil des ministres bélarusse publié en janvier 2016. Classé auparavant en quatrième catégorie de radioactivité (les trois premières interdisent la présence de nouveaux habitants), la communeest rétrogradée dans la cinquième et dernière catégorie et rejoint le niveau de Gomel, la deuxième ville du pays, pourtant moins exposée en 1986. Suite à ce décret, 203 villages, soit près de 33 000 habitants, ont quant à eux été considérés comme débarrassés des radiations. Toutefois, 12% de la population bélarusse (plus de 1,1 million de personnes) réside toujours dans des zones contaminées, selon la nomenclature officielle. À Polésié, on se réjouit plutôt de ce déclassement. « Mais cela ne va pas faire venir des gens au village », nuance Nadejna Gerasimova. En 20 ans, son école a perdu la moitié de ses élèves.

Économie et radiations 

Attirer des actifs sur les territoires contaminés, c’est pourtant l’objectif continu du gouvernement bélarusse, qui a lancé en 2015 un nouveau plan de cinq ans pour la « remise en circulation » des territoires contaminés. À l’occasion des commémorations des 30 ans de Tchernobyl, le président Alexandre Loukachenko, au pouvoir depuis 1994 et réélu en octobre 2015, a annoncé avec assurance que ce plan devrait permettre de « résoudre toutes les questions du sud du pays afin que ces terres oublient les conséquences de la tragédie de Tchernobyl ». Oublier, car au-delà du coût humain, Tchernobyl coûte cher. Trop cher. Depuis 1986, selon le gouvernement, la catastrophe aurait pris 235 milliards de dollars à l’économie du pays (en 2013, son PIB était de 72 milliards de dollars). Entre 22 et 30 milliards supplémentaires auraient été dépensés pour en gérer les conséquences. Le temps est aux économies. D’où une baisse de moitié, selon ce nouveau plan, des fonds alloués aux aides sociales, notamment la nourriture pour les enfants vivant dans les zones contaminées. Seul un secteur va connaître une augmentation considérable des investissements : l’agriculture.

Le sud du Belarus, avant Tchernobyl, était une région agricole dynamique qui a été totalement abandonnée. « Initialement, 264 000 hectares ont été retirés de la production, puis plus tard, encore 17 000 supplémentaires », affirme le physicien Iouri Varonejtsev. Cela explique l’empressement des autorités à relancer l’exploitation de ces terres toujours réputées pour leur fertilité. Selon des chiffres officiels de 2012, le statut de « terres exploitables » a déjà été réattribué à 38 000 hectares de ces terres, considérées auparavant comme perdues. Et ce sans compter les agriculteurs qui n’ont pas attendu d’avoir l’aval du gouvernement pour recommencer à cultiver. La réutilisation des terres, malgré des stéréotypes tenaces, n’est toutefois pas forcément synonyme de légumes dégoulinant de radionucléides.  « Aujourd’hui, les techniques nécessaires pour une production propre sont maîtrisées au Belarus », reconnait Nikolaï Benko, un journaliste lié à l’opposition qui travaille pour Radio Racyja, un média financé par le gouvernement polonais. « Il y a de nombreux agents chimiques, des engrais qui permettent de faire pousser des légumes propres ». Autre moyen d’éviter de dépasser les normes : le choix des fruits et légumes. « Si vous retournez 50 centimètres de terre et plantez des cultures qui ont des racines courtes, alors ces plantes n’emmagasineront pas le Césium », précise Alexeï Nesterenko, directeur de l’Institut Belrad, le seul organe d’étude radiologique indépendant du pays et financé à 70% par des associations françaises. Le maïs et les cucurbitacées, entre autres, sont ainsi privilégiés dans les territoires contaminés.

Ces dernières années, le besoin de développer l’agriculture s’est fait d’autant plus pressant que le modèle économique bélarusse, jusque-là relativement stable parmi ceux d’ex-URSS, a subi une série de turbulences majeures. Après la crise économique et l’inflation de 2011, la dette du pays a explosé même si elle reste très en deçà de ce que connaissent nombre de pays développés. Selon les chiffres de la Banque centrale bélarusse, elle a atteint un record à 25,70% du PIB lors du premier semestre 2016, contre 1,30% fin 2007. Cette situation a poussé Minsk, autrefois si fière de son modèle protectionniste hérité de l’URSS, à s’endetter auprès du FMI en échange de réformes structurelles. Depuis deux ans, la baisse du prix du pétrole n’a pas arrangé les choses.  « Le pays avait pris l’habitude de réexporter en Europe de grandes quantités de pétrole russe acheté à bas prix (entre 15 et 16 millions de tonnes chaque année) », explique Tatiana Maneniouk, une journaliste bélarusse spécialiste de l’énergie. La baisse du prix de l’or noir et la montée de tensions avec Moscou depuis le réchauffement des relations entre le Belarus et l’Union européenne – mi-février 2016, Bruxelles a levé les sanctions visant 170 personnalités bélarusses – ont fragilisé cette importante source de revenus. 

Face à ces difficultés, les exportations agricoles font figure de solution miracle pour les autorités. Les sanctions russes à l’égard des produits européens, décidées dans la foulée du conflit en Ukraine, ont, en effet, constitué une aubaine pour l’agriculture bélarusse, dont 85 à 98% des productions partent pour la Russie. D’autant plus que certains entrepreneurs bélarusses n’hésitent pas à ré-étiqueter des produits européens interdits par le Kremlin et à les envoyer en Russie, ce que Moscou n’apprécie pas. Mais les radiations pourraient gripper cette nouvelle stratégie… Fin avril 2016, un scandale est venu écorner l’image des produits agricoles bélarusses et donner aux autorités sanitaires russes un argument supplémentaire pour interdire, au mois d’août, les importations d’une dizaine d’entreprises bélarusses. Retour sur ce scandale. « Des journalistes de l’agence Associated Press ont envoyé des échantillons de lait à un centre d’analyse reconnu », explique Nikolaï Benko. « Ils l’ont fait à moitié officiellement, car pour cela il faut normalement faire une demande et s’enregistrer officiellement ». Toujours est-il que le résultat ne s’est pas fait attendre : l’échantillon dépassait dix fois la norme de radionucléide autorisée (100 Bq par litre). « Le gouvernement a réagi en disant que la procédure n’avait pas été respectée, qu’il aurait fallu prendre un échantillon plus important, qu’il aurait fallu d’autres délais pour la mesure, etc. », poursuit le journaliste. « C’était sans doute vrai en partie. Mais leur réponse montre à quel point il est difficile d’obtenir des informations sur les choses élémentaires comme la sécurité. Du coup tu essayes d’avoir de l’information à partir de méthodes semi-criminelles et de sources semi-officielles… »

Verrouillage de l’information

Car sur le terrain de l’information et de la prévention, la politique gouvernementale de « renaissance » des territoires contaminés se heurte à peu d’oppositions. L’Institut Belrad d’Alexeï Nesterenko qui, dans les années 1990, comptait près de 350 centres à travers le pays, n’en compte plus que onze aujourd’hui. Et fait profil bas. Il propose toujours un complément alimentaire destiné à faire baisser le taux de radionucléides des enfants, mais a de moins en moins accès aux établissements pour effectuer des mesures. À l’école de Polésié, les brochures du centre Belrad sont largement minoritaires face à celles, officielles, de l’Institut de radiologie. Si une partie de cette littérature gouvernementale relève du bon sens et apprend à faire baisser la teneur en radiations des aliments grâce une série de petites actions en cuisine (rinçage, trempage prolongé, cuisson spécifique), d’autres sont plus contestables. Dans l’une d’entre elles, datant de 2011, on apprend ainsi que « le principal danger ne vient pas des radiations, mais du stress chronique engendré par le stéréotype tenace de la crainte des radiations ». L’origine du mal serait donc une radio-phobie ordinaire, nourrie de « mutants » et autres « stalkers » de science-fiction.

 « Ils n’ont pas imaginé tout seuls ce concept de radio-phobie », tient toutefois à préciser Alexeï Nesterenko. En effet, le terme s’est imposé dans les années 2000 dans le sillage des conclusions du Forum Tchernobyl, réuni en 2006 à l’initiative de l’ONU, et qui affirmait dans son rapport que les victimes de Tchernobyl étaient aussi celles du « stress des radiations » et de la dépression causée par l’effondrement de l’URSS. De 1996 à 2006, deux programmes de radioprotection majoritairement soutenus par des Français (ETHOS et CORE) prônaient quant à eux la réhabilitation des territoires contaminés par l’apprentissage d’une « culture radioactive ». Ils se concentraient davantage sur les moyens de décontaminer et fertiliser les terres agricoles que sur la mesure même de la contamination des populations vivant toujours dans ces territoires. Ces programmes internationaux - que les anti-nucléaires relient, parfois instinctivement, au lobby de l’atome - ont bien appuyé l’État bélarusse dans sa politique de « renaissance » des territoires radioactifs.

De même que les conséquences de Tchernobyl doivent être « oubliées », les victimes des radiations doivent se faire discrètes. Selon le bilan officiel de l’ONU, repris par la littérature de l’Institut de radiologie, seules 31 personnes ont trouvé la mort directement à cause de la catastrophe, et 4000 ont été victimes d’un cancer de la tyroïde, le seul qu’il est possible, selon le consensus de l’ONU, de relier directement aux radiations. Ancien liquidateur, Viktor Koulikovski hallucine toujours quand il entend ce bilan. « Tous les membres de mon équipe sont morts dans les années 1990 », répond-il.  Entre juillet et septembre 1986, ce grand gaillard était chargé de poser les projecteurs éclairant le réacteur détruit. Les sorties devaient durer cinq secondes, elles en prenaient 15 à 20 de plus. À 61 ans, Viktor fait figure de miraculé. « « Tu ne devrais pas être vivant », me disent à chaque fois les médecins » ». Il est aujourd’hui atteint d’un cancer de la gorge au quatrième stade. Un trou percé dans son œsophage doit être mouché régulièrement pendant la conversation. En 2013, le statut de liquidateur, dont il bénéficiait, et les maigres subsides qui y étaient associés, a été abrogé par l’État. Reste celui de victime de la catastrophe auquel Viktor Koulikovski  n’a le droit qu’au troisième degré. La faute, selon lui, à ses engagements dans l’opposition au début des années 1990. Il vit aujourd’hui seul dans un appartement de Borisov, à 80 kilomètres au nord-est de Minsk.

La centrale d’Ostrovets

Autre élément peut-être décisif dans le fait que le gouvernement désire définitivement tourner la page de Tchernobyl, le premier des deux réacteurs de 1200 MW de la centrale nucléaire d’Ostrovets, au nord du pays, devrait commencer à fonctionner fin 2018. Mis en chantier en 2008, le projet est mené sous la direction d’une filiale de l’entreprise d’État russe Rosatom. Le Belarus a bénéficié pour ce projet d’un prêt de 9,7 milliards de dollars de la part de Moscou. « Ce sera une centrale relativement bon marché étant donné que les autorités ont fait en sorte que les contrats soient en roubles bélarusses », soutient la journaliste économique Tatiana Manienouk. Sa construction, et l’arrivée demilliers de travailleurs locaux et étrangers, a déjà stimulé l’immobilier dans et autour de la ville. Mais logiquement, malgré ses retombées économiques, d’autres voix s’opposent au projet depuis le début. C’est le cas de Grégory Lepin, physicien et opposant de 85 ans. Pour lui, Ostrovets fait écho à la fermeture en 2009, à la demande de Bruxelles, de la centrale lituanienne d’Ignalina, dont les réacteurs étaient de fabrication russe. « Dès l’annonce de la fermeture d’Ignalina, décision a été prise par les Russes, en urgence, de construire deux nouvelles centrales : l’une à Kaliningrad, l’autre au Belarus », affirme le vieil homme, regard bleu azur et cheveux finement peignés. Finalement, seul le projet bélarusse verra le jour. Pour Grégory Lepin, il ne fait pas de doute que l’énergie produite sera proposée aux pays baltes pour les garder dans l’orbite de Moscou. 

Côté lituanien on voit cependant d’un très mauvais œil la construction d’une centrale de fabrication russe à 50km de Vilnius. Et personne ne semble prêt à acheter cette électricité. On s’inquiète plutôt de la qualité de la construction et on pousse l’UE à réagir (début juin, le Parlement européen a abordé la question, sans réaction de la Commission). Le chantier a connu son premier incident le 10 juillet. Ce jour-là, la cuve vide du réacteur est tombée de deux à quatre mètres lors de son installation. Le ministère de l’Énergie a mis seize jours à reconnaître « une situation anormale » lors du « déplacement à l’horizontal de la coque du réacteur ». Plutôt qu’une « coque », Loukachenko a parlé d’un « tonneau » qui n’avait pas tant d’importance, même si, comme l’ont rappelé certains commentateurs, il devra par la suite assurer l’étanchéité du réacteur. Cela n’a évidemment pas rassuré les pays baltes qui, lors de la visite du vice-président américain Joe Biden, fin août, n’ont pas manqué d’évoquer la question et ont demandé la tenue d’une inspection indépendante, ce que Minsk refuse. Le 11 août, après une période d’incertitude, Rosatom a annoncé que la coque endommagée serait changée.

À Ostrovets, l’opposition à la centrale est organisée depuis 2008 sous la houlette de Nikolaï Oulasevitch, un ancien professeur de géo et de sport de 61 ans. Il nous accueille dans sa maison du village de Varniany, à cinq minutes en voiture du chantier. Son bureau est dans une petite cabane de bois située dans le jardin et ornée d’un drapeau de l’UE – bien visible depuis la rue principale du village – et de l’emblème du Parti civil uni – un cheval rouge – pour lequel il se présente lors des élections parlementaires du 11 septembre. « Nos sommes dans un pays européen. Pourquoi faudrait-il supporter la dictature d’un individu qui dirige le pays comme bon lui semble ? » Nikolaï Oulasevitch est en pleine campagne. Le 25 juillet, il est le premier à avoir signalé sur sa page Facebook l’incident du 10 juillet. « Une source peu fiable m’a d’abord informée qu’il y avait eu un incident. Puis l’information s’est confirmée progressivement. » Le lendemain, l’info était reconnue officiellement.

Quand on lui demande son avis sur cette « libéralisation » dont parlent les observateurs depuis la libération des derniers opposants emprisonnés lors de la grande répression de 2010, Nikolaï Oulasevitch pouffe de rire. « Aucune libéralisation. Il y a seulement une campagne électorale. Laissons les crier, laissons les agiter leurs drapeaux. Tout se terminera dès que les élections auront eu lieu et que l’UE reconnaîtra les résultats. Dès le 12 septembre, ils recommenceront à nous arrêter. » Finalement, lors des élections parlementaires de septembre, son parti a obtenu un siège (sur 120), une première pour l’opposition depuis 12 ans. Pour l’instant, personne n’a été arrêté. L’opposition, dont le rassemblement d’unité est fixé chaque année à la date de l’explosion de Tchernobyl, peut-elle maintenir le débat et défendre les intérêts des populations exposées aux radiations ? Alexeï Nestenrenko en doute : « L’intérêt pour Tchernobyl est seulement lié au calendrier politique. Au fil des années, mon impression s’est confirmée que la vie des gens et les risques qu’elle comporte dans les zones contaminées ne préoccupent les opposants qu’à la veille des élections. Ils sont comme tous les autres politiciens. » En attendant, à Polésié, comme dans le reste du Belarus,le premier prix de Nobel de littérature bélarusse, Svetlana Alexievitch, n’est pas beaucoup lue. « Oui, nous avons bien son livre sur Tchernobyl, confirme Nadjena Gerasimova en reposant les ouvrages de la bibliothèque de l’école, mais je n’arrive pas à le lire, c’est trop horrible. » Comme des millions d’autres, sa vie a basculé le 26 avril 1986.


Gomel, des gens se baignent dans la rivière Soj. La deuxième ville du Belarus, autrefois délaissée du fait de sa proximité avec Tchernobyl, connaît aujourd'hui une forte augmentation démographique.

En échange de 15 dollars mensuels versés par le centre Belrad, Nadjena Gerasimova mesure à fréquence régulière la radioactivité des produits consommés à Polésié. Peu d'aliments dépassent le niveau autorisé.

L’un des vieux radiomètres fournis par le centre Belrad pour mesurer les aliments. Quand on l’allume, il fait un bruit de game-boy.


Les papiers d'identité du liquidateur Viktor Koulikovski. En haut, dessiné à la main, un schéma de la centrale de Tchernobyl. 

Le professeur Lépine dans son appartement de Minsk. 

L'opposant Nikolaï Oulasevitch et son petit-fils, Denis, posent devant la future centrale d'Ostrovets.